藏在肿瘤一科里的温度，让“晚期”两个字不再冰冷

穿过杭州中西医结合医院门诊大厅沿指示牌上三楼便是肿瘤一科病区。走廊里没有想象中的压抑与沉闷窗台绿植点缀护士站电子屏滚动着本周健康讲座安排。几位家属正围着医生轻声交谈语气平静得像在聊家常。这里收治的多是肺癌、胃癌、结直肠癌、乳腺癌等实体瘤患者以及需要姑息治疗和疼痛管理的晚期病人。但推开病房门很少听到哀叹声——更多看到的是患者靠在床头看书、刷手机或与邻床病友分享自家带来的汤羹。中西医不是选择题而是组合拳肿瘤一科最大的特色在于将西医的精准打击与中医的系统调理真正融为一体。每天清晨查房医生手中既握着最新的CT报告和化验单也会翻开中药处方本。一位正在接受化疗的乳腺癌患者告诉我初来时最担心化疗副作用“以前听人说化疗又吐又掉头发怕得不行。”结果在这里化疗前三天便开始服用定制中药汤剂配合针灸止吐、艾灸升白。一个周期下来她说“除了有点累基本没怎么难受。”科室负责人介绍其核心理念是“化疗/靶向/免疫治疗 中医药全程介入”化疗期间用中药减毒增效、保护骨髓与肝肾功能化疗间歇期以扶正固本之法促进机体恢复维持期则通过辨证施治调节免疫、延缓耐药、降低复发转移风险。对于晚期姑息治疗患者中西医结合的安宁疗护模式同样贯穿始终。止痛、营养支持、心理疏导之外还有中药外敷消水肿、穴位贴敷缓解腹胀、耳穴压豆改善失眠。一位家属对我说“我妈走之前那段时间至少没遭罪身上不疼心里也踏实。”多学科会诊一个人的病情一群人在商量每周三是肿瘤一科固定的MDT多学科会诊日。影像科、病理科、外科、放疗科、中医科的医生齐聚一堂对着几份疑难病例的片子反复推敲。有时为了一位患者的用药顺序能讨论半小时。“我们不强制所有患者都走MDT但只要病情复杂、疗效不佳或患者本人有需求随时可以启动。”科室医生解释道“一个人看病和一整个团队看病差别很大。”这种模式的优势显而易见患者无需抱着检查报告在不同科室间辗转奔波治疗方案由多位专家共同制定衔接也更加顺畅。离开医院时天色渐晚。回头望去三楼的灯光依然亮着。我知道那里还有患者在等着夜间查房的医生还有值班护士轻手轻脚地为熟睡的病人掖好被角。肿瘤一科的每一天都在这样安静地运转着不张扬却滚烫。