你的下一台收音机不一定是收音机

八月初一个开了二十六年的摄影论坛下线了。同一个上半年全球紧凑型相机的出货台数涨了16%。这两件事同时成立。八月初无忌论坛打不开了。没有公告没有告别帖主站还在论坛那个域名进不去了。论坛2000年1月上线二十六年半。在论坛里泡的时间够久就成了资深泡菜。器材版按佳能、尼康、索尼、宾得分区最热闹的还是交流论坛。这不是我们看着熄掉的第一个论坛。▲图注无忌论坛2000年1月18日上线今年八月停止访问没有公告。器材在退拍照的人一个没少论坛关站最容易被读成一份行业讣告。但摄影市场的数字不支持这个解读。尼康八月初把全年可换镜头相机的市场规模预测下调30万台理由是中国需求收缩加内存涨价索尼的说法是本财年第一季度影像市场在除中国以外的所有区域保持稳定中国继续同比负增长。中国这一块确实退了。但同一时期的CIPA上半年统计里全球可换镜头相机出货487万台是去年同期的99.4%出货金额反而涨了5%台数和金额一起涨的只有紧凑型相机16%和15%。那个十几年前被手机挤到快要绝迹的品类买家换成了拿手机长大的一代人。而CIPA只统计日本厂商。大疆的口袋云台、影石的运动和全景相机还有每一部手机都不在这张表里。对华出货下滑的准确含义是中国人少买日系相机了不是中国人少拍照了。▲图注唯一台数与金额一起上涨的是紧凑型相机而占据了大多数人拍摄行为的那些设备根本不在这张表里。论坛里一张糖水片贴上来底下跟一串毒德大学、刀锐奶化夸的其实是镜头不是照片。无忌论坛的立身之本是批判重要的是相机后面那个头论调大家欢欢喜喜放毒、下单也没能让论坛活到今天。关掉的是一群人聚在一起说话的地方拍照这件事和这门生意都没跟着停。大风大浪广播爱好者论坛俗称广坛关得更早也更安静。那些论坛也有自己的经典帖。有一篇叫《大风大浪环境中收音机性能指标的探讨》讲接收机在强信号密集的环境里怎么不被压垮附近有大功率台的时候前端会不会过载会不会互调出一堆本来不存在的台邻道抑制够不够。一群人贴测试数据、贴手册截图、算指标为一台机器的动态范围能吵上几百楼。▲图注广播爱好者论坛俗称广坛的一个老帖讨论强信号密集环境下接收机的动态范围指标。同样的问题今天写在车载调谐器的技术要求里。这个问题今天一个字都没过时。城市里几十个大功率调频台挤在一起路边还有基站车顶那根天线什么都往里灌车载调谐器每天面对的就是标准的大风大浪。抗阻塞、互调抑制、邻道选择性如今写在车厂的采购技术要求里是一条条要实测、要判合格与否的条款。论坛没了帖子里那个问题被搬进了规格书讨论它的人从一群业余爱好者换成了一群拿它做验收的工程师。所以问题不是广播还有没有人听。收音机卖得多证明不了广播有价值卖不动也证明不了广播完了。收音机只是广播的一种终端形态拿终端销量判断一种到达方式的存亡尺子从一开始就拿错了。要看的是它今天还在哪些地方被写进技术要求。车里车是广播唯一没有丢掉的日常场景。中国汽车年产销超过3400万辆保有量3.71亿辆每一辆出厂的车上都有一套广播接收系统。这个装机量不依赖任何人对收音机还有没有感情它是整车配置表上的一行。但装了不等于有人开。要让它还值得被按下去靠的不能是免费、不耗流量这些模拟时代就有的理由那些理由在手机面前已经输过一轮。数字广播能给的是另外几样屏幕上同时显示台名、曲目、路况和结构化文本一套节目并行带多个语种选台不必再靠记频率。《车载无线广播接收系统》强制性国家标准的公开征求意见排在今年8月。数字接收如果写进强制范围3400万就不再只是一个年产量而是每年新增3400万台带屏、带电源、跟着人走的数字广播终端。灾害里应急这一头的尺子完全不一样它不看收听率。一具灭火器按使用频次算一年可能是零次按可用性算它必须一直在位、一直能用。应急广播是同一类东西指标是覆盖到不到、终端在不在位、能不能主动叫醒、能不能只叫醒该撤的那片区域。手机的小区广播能定向、能强制弹窗做得并不差但整条链路挂在蜂窝网上基站要有电回传要通核心网要活着而灾害最先破坏的恰好是这几样。广播的成本几乎全压在发射侧台站建成之后覆盖范围内多一个人听不多花一分钱也不随同时收听的人数上升。模拟广播只用上了这个结构的一半送到的只是声音还要接收机正开着、正好调在那个频率上剩下那一半靠数字广播补待机唤醒、区域定向、把疏散路线和安置点摆在屏幕上让人低头看第二遍调频频段这一侧GY/T 403-2024已经写完整了。一辆装了数字广播接收机的车平时是台车机灾害来时是个自带电源、自带屏幕、停在哪儿都能被远程点亮的应急终端。天上和水上第三个地方跟听已经没有关系了。北斗的基础定位是米级要做到厘米级得把地面基准站算出来的轨道、钟差、电离层修正实时送到接收机手上。这条送信的路今天主要走移动网络走得通的地方走得很好走不通的地方就完全没有离岸两公里就失锁300米以上的低空、边疆山区、远海全在覆盖之外而低空经济、无人机、自动驾驶要的恰恰是这些地方的厘米级。中短波数字广播补的正是这一段。CCBN 2026上公开过一组实测北京发射短波、长江口船上接收15小时里最长连续7.5小时固定率99.7%同船对照的网络RTK在离岸约两公里处失锁。另一组从北京发射、在广州和中山车载接收车速最高120 km/h可用率95%以上信号断开45秒之内仍保持厘米级。精度是水平±3厘米、垂直±6厘米。▲图注同一副天线播出去的不是节目是一串差分改正数接收它的是船、是车、是无人机没有一个人在听。这条链路上跑的不是节目。发射机还是那台发射机天线还是那副天线播出去的是一串数据接收它的是船、是车、是无人机一个听众也没有。今年4月广东省自然资源厅牵头的低空时空信息支撑体系建设活动上北斗加广播的高精度服务被列为第一项重点探索方向。电波不死广播长存三个地方摆在一起用法其实完全不同。车里那一种还是给人听的应急那一种平时没人听要的是随时能被点亮北斗那一种根本不给人听接收它的是船、是车、是无人机。同一套发射设施同一条物理规律用途是在往外长的。上一个范式里广播的价值就是节目和听众衡量它的尺子自然是收听率和收音机销量。那把尺子今天还在被用量出来的结果也确实难看年轻人已经不听收音机了但它量的是上一个范式的东西。广播的能力清单这些年一点没变广域、单向、一点对多点、不依赖回传、多一个接收者不多花一分钱。变的是这些能力在哪里最值钱。在城市里它们不值钱手机每一样都做得更细在远海、在边疆、在300米以上的低空、在断网的灾区它们暂时还没有替代品。所以该做的事不是想办法把年轻人劝回收音机跟前那是在回头修补上一个范式。该做的是往新场景里去低空的时空信息服务、高精度定位增强、远洋和边疆的数据分发、应急的定向唤醒。这些场景眼下的主流方案里都还没有广播的位置不是因为广播做不到是因为在画方案的那批人眼里广播仍然是那个放节目的东西。这件事得靠一次次公开的实测和一次次同台的对话去改长江口那15个小时就是这么来的。无忌论坛下线那天没有告别。这些年停掉的中波台也一样发射机断电、天线拆掉、执照注销很少有哪一次配得上一条新闻。安静退场的是一种旧的用法不是这套技术本身电波还在天上跑只是接收它的东西换了模样用它的人也换了一批。今年8月公开征求意见的那份车载广播强制性国标管的是此后八年里出厂的每一辆车那一行字落成什么样决定的是往后八年广播能挤进多少个新场景。参考资料尼康2027财年第一季度财报及市场规模预测调整2026年8月索尼2026财年第一季度财报影像业务区域表述2026年8月CIPA 2026年上半年出货统计公安部交通管理局2026年上半年全国机动车统计GY/T 403-2024《调频频段数字音频广播应急广播技术规范》CCBN 2026公开的北斗高精度增强中短波承载实测数据广东省自然资源厅低空时空信息支撑体系建设活动通报2026年4月本号已发《通导融合的一公里当DRM遇上北斗开启基础设施升维之路》《长江口的99.7%》《一辆车能不能算一个应急广播终端》