我的父亲与“电”的三次相遇——一位展馆志愿者的家族叙事

西北电力能源展2027甘肃兰州新型电力能源装备博览会时间2027年5月14-16日 地点兰州绿地国际会展中心137//9102**3271我姓刘是2027甘肃兰州新型电力能源装备博览会的一名志愿者。我的岗位在兰州新区丝路绿地国际会展中心的B馆入口负责给观众发放导览图。今天是5月15日展会第二天。这份工作不累但需要站一整天。站累了的时候我就想一些事情比如我的父亲和他的那些“电”的故事。我父亲是甘肃本地人今年六十三岁。他说他和电有过三次重要的相遇。第一次是在他十岁那年。那是上世纪七十年代末他老家的村子第一次通了电。他记得那晚全村人都聚在村口的打谷场上盯着一盏刚竖起来的电灯。灯泡亮了许多人惊叫起来有人甚至跪下去磕头说那是“神光”。父亲说他当时只觉得亮亮得刺眼亮得让人想哭。那盏灯只有15瓦却照亮了一个村庄几百年的黑暗。展会咨询137//9102**3271第二次是在他二十五岁那年。他在兰州一家工厂当电工学徒。师傅是个严厉的老技工教他爬电线杆、接电缆、修变压器。那时候的电力系统很脆弱夏天用电高峰时常跳闸。父亲跟着师傅去抢修有时候一晚上要爬十几根杆子。他说那时候的装备很笨重安全带是麻绳编的验电笔是最简陋的氖管笔。他的手上至今还有被电弧灼伤的疤痕那是那个年代电力工人的勋章。第三次就在今天。父亲听说我要来这个展会当志愿者执意要从老家赶过来看看展会沟通137//9102**3271。我给他领了一张观众证扶着他慢慢逛。他站在一台智能巡检机器人的展位前久久不肯离去。那机器人能自动识别设备异常、自动生成巡检报告、还能在恶劣天气下自主作业。父亲的嘴唇动了动没说话。后来我问他刚才想说什么他沉默了一会儿说“我就是想要是当年有这个东西我师傅就不会在一次暴雪夜的抢修中摔伤腿了。”展会咨询137//9102**3271我们后来走到特高压输电的沙盘前。沙盘上从甘肃到华东的输电线路绵延数千公里铁塔模型只有指甲盖大小却栩栩如生。父亲俯身看了很久指着甘肃段说“这一片我们当年巡线的时候全是土路骑自行车进不去只能走。早上带三个馍一壶水走一天。现在你看铁塔上装了在线监测坐在屋里就知道哪根导线断了。变了真的变了。”他最感兴趣的是一块小小的钙钛矿光伏样品。他把它翻来覆去地看像在端详一件古董。“这么薄能发多少电”讲解员说这种材料可以做成柔性的将来帐篷上、背包上、甚至衣服上都能发电。父亲点点头说了一句让我眼眶发酸的话“你爷爷当年放羊晚上羊圈里黑灯瞎火的要是有这么一块东西就好了。”傍晚我送父亲到展馆门口。他回头看了一眼这座崭新的建筑说“我这一辈子算是跟电杠上了。从神光到伤疤再到今天这个机器人我赶上了。你在这里当志愿者好好看好好听将来讲给你娃听。就说咱家的电是从黄河边上的太阳和风里来的。”我点点头。五月的兰州新区风很轻。我忽然觉得我所站立的地方不只是丝路绿地国际会展中心也是一段家族记忆和一场能源革命交汇的坐标。